李商隐有一首《暮秋独游曲江》，全诗如下：

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。 深知身在情长在，怅望江头江水声。

都知李商隐不仅身世坎坷跌宕，又情感细腻而多情，因此他的诗往往以深情绵邈动人。此首《暮秋独游曲江》被认为是他悼念亡妻的作品之一，诗以春天荷叶生长到秋天荷叶枯萎的时间变幻为引线，隐晦诉说他与王氏相遇又离别的故事。从暂别到相聚后的永别，王氏于秋天病殁，春恨秋恨皆已形成，徒留无限怅惘。



这首诗的妙处在于，上可涵盖中国文学整个的春愁秋恨传统，下则细腻婉转描绘一家情思，一大一小之间，伸缩自如，耐人寻味。其中提及的春恨与秋恨，则是笔者今天要着重探讨的内容。

一、中国文学的经典主题——伤春与悲秋的由来

春愁与秋恨是中国文学永远的话题之一。

中国的历史悠远绵长，文化厚重，文人士子很早就开始了对宇宙人生的观照和探查，落到文学中，较为明显的就是对"春秋"的情有独钟。这体现了古人的时间与生命意识。

孔子所整理的儒家经典之一《春秋》，以"春秋"命名，用春秋二季代指一年春夏秋冬四季，又因此书的存在，人们又把历史上这段时期称为"春秋"。随着后来文化的不断发展，春秋不断被赋予新的内涵：春花秋月，春愁秋恨，春去秋来，伤春悲秋，春华秋实，春秋鼎盛……

春与秋都是中和的季节，寒未及严冬，燥未至酷夏，春种秋收，又利于农耕社会的生产习惯，诸侯会盟往来政治活动也便利，因此古人对春秋情有独钟，也不难理解。

春是一年的开始，万物生发，蓬勃生长，是最好的时节，堪称人的少年时期，最是意气风发，挥斥方遒，但同时，也是最短暂而容易逝去的。一旦把握不住，就很容易产生伤春之情。



而秋是冬季的铺垫，叶黄而落，北雁南归，寒风渐起，落叶归根。是结束的预示，是青春的不在，是花季的逝去，堪称人的暮年。经历衰减，心性大不如前，比起春天的朝气，秋本身的暮气就足以让人缺乏斗志，产生悲凉萧瑟之感。如宋玉《九辩》中的经典描述："悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。"秋之气，给人的感觉即是如此。

春与秋，虽风格截然不同，但本质都是让人感叹生机的逝去，年华的消散，由此而生春愁秋恨。就像是王国维的那两句词——

"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。"



二、春愁与秋恨的具体内涵与经久不衰的主题生命力

春愁秋恨最基础的一层解释，在于人们天生对美景的赏怀与不舍。"两岸白红蓼，映一蓑新绿。""千里澄江似练，翠峰如簇。""桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。""君不见桃花流水杳然去，别有天地非人间。"这皆是人间至美，这些形容也都极尽吸引人，人对于美的事物有着自然的倾慕，当面临这些美景流逝的时候，当然也就容易产生依依不舍。

美景如此，人亦如此。

清代的沈宗骞论画时说道："人之颜色，由少及老随时而易，婴孩之时，肌嫩理细，色彩晶莹，……如花朵初放之色。盛年之际，气足血旺，骨骼隆起，……有光华发越之象。若中年以后，气就衰而欲敛，色虽润而带苍……，若在老年，则皮绉血衰，折痕深嵌，气日衰而渐近苍茫，色纵腴而少憔悴……"从作画的角度细致描摹了人之一世，由少及老的变化，宛如世间美好的花朵，从初开到绽放到枯萎，人的面色气质最后衰败，青春体力也不再归来。这个描绘是相当准确的。

人的一生，往往童年时期最无忧无虑，少年时期最俊俏风流，青年时期建功立业，最怕的就是暮年，女子没了容颜，男子没了立业的基础，若女子嫁了好郎君安稳一生，男子功业已建安享晚年倒还罢了，最怕的是一生抱负还未实现，年华便匆匆流走，而最沉痛的是，大多数人的命运都是如此。



这就从诗中表面的对美景的赏怀不舍，浸入了更深处的，人们对自身命运的哀叹。

来看看南宋词人辛弃疾的这首《摸鱼儿》：

更能消，几番风雨？匆匆春又归去。

惜春长怕花开早，何况落红无数。

春且住，见说道，天涯芳草无归路。

怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，镇日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。

千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？

君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。

闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。



词人惜春，连花开早了都会担忧，开早了自然落得也早，珍惜敏感至此，更何况见满地落红，花儿怎经得住这不断地风雨侵袭，春还未好好赏玩，便飞一般地又逝去了，万般愁绪涌来，让词人忍不住想要留住春天，可春天怎么会回应他呢？四时更迭，春已将去，留春不住，词人的痛苦难以消解，便苦于闲愁而不得解脱。

词的下阙明看为陈皇后而伤感，实际是为词人自己的命运而担忧。南宋日益飘摇，政权腐败，已难挽回，收复中原难如登天，他毕生的心愿难以实现，抱负落空。此时的他已经有四十岁了，十几年扶危救亡的希望，以为能有所成效，而事实并非如此，他屡受排挤打击，眼见所见之景与所想之念难以调和，如今又不得不接受调转，前路更加灰暗渺茫，他心中的纠结苦闷可想而知。

这首《摸鱼儿》，伤的不是春，是辛弃疾自己正在逝去的年华。



三、春恨与秋恨究竟哪个更愁人？

说了这么多，春愁与秋恨皆是感叹年华逝去，美景不再。那么春愁与秋恨的具体区别究竟在哪里呢？春恨与秋恨又哪个感情更强烈？哪个更让人难以解脱呢？

先来说说春恨。春恨分两种，一种是早春时节的春愁。这有点类似于未雨绸缪。春天是美好的，百花齐放，人间胜景。文人看到此等美景，提笔赋诗，抒发感情，有时候觉得这情景实在太美，一想到它很快就将过去，便提前感慨，"春风堪赏还堪恨，才见开花又落花。"（唐·雍陶《过南邻花园》）像这种春愁还算好些，毕竟正在经历，提前生出珍惜之情，那也还有无限的机会去赏玩，正好用心把握，不管是对春景还是对青春年华，都还尚可补救。因此春愁又常被称作"闲愁"。

最具代表性的是冯延巳的《鹊踏枝》：

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

说的是一种长存于心的愁绪，分明才是初春，又分明官至宰相，受皇帝欣赏，却偏偏还是哪里总有不可消解的愁，因此称"闲"。



另一种是暮春或初夏时节的春恨。即春已基本过去，一年中最美好的时段已经要结束，仿佛人的年华也已经流走，想抓也抓不住了。就像《红楼梦》中黛玉葬花，那已经是初夏时节，花落了满地，黛玉由花联想到自己的身世，不由悲恸，"花谢花飞花满天，红消香断有谁怜"，是怜花，更是怜己。"桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！"她的担忧和凄然，尽在这首《葬花吟》里了。



与春愁相比，秋恨则来得更加惨烈与伤情。秋季，花草已经是残败枯萎了。李璟的《摊破浣溪沙》开头就写："菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。"年华老去，功业难成，青春不在，唯留萧瑟凄凉。随着春而后的好歹是夏，也是蓬勃生发的季节，而秋则大不一样了，春夏为阳，秋已转阴。紧随着秋而来的，则是万物归一的冬。一切归于寂静。

人生的秋季一旦到来，那才真是彻底没有机会了："君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。（李白）""白头搔更短，浑欲不胜簪（杜甫）""人谁不顾老，老去有谁怜。（刘禹锡）""雨中黄叶树，灯下白头人。（司空曙）"……

春恨已过，秋恨又来。一切都没有挽回的余地了。就像宋代贺铸《踏莎行》所吟的——"当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。"