有关小说《人生》的评论和推荐看了不少，大抵众口一词夸它好，说它奠定了路遥文学生涯的基石。有一年是路遥逝世十周年，南方周末请了他生前有关一众作家写回忆文章，整整一个版面，几乎每个作家都会提到两本书：《平凡的世界》和《人生》，可见《人生》于路遥的重要性。

都知道路遥家穷，供不起他上学，年幼时便被父母早早送到家境较好的伯父家。他笔下的主人翁也大多是出身寒苦、理想自尊的知识青年，形象自然多少受到《红与黑》中不择手段向上爬又满是理想浪漫的文艺青年于连的影响，又和路遥本人的奋斗息息相关。所不同的，高加林数年青春，高|潮过后划了一个圆圈，又回到当农村教师的路子；而路遥凭借陕西人“一根筋”的不服输精神，在西安文坛闯下半边天。可能是对高加林这样的人物和生存环境太熟悉、太了解了，作者没有给高加林一个光明圆满的结局，反而任凭一个上帝一般的笔捉弄书中人物脆弱的神经，安排的啼笑皆非却不失合理的命运转折，活活了断《人生》男女的悲欢离合。

就如《人生》，以现在的观点，其实可以浓缩为“我的副师叔叔啊，你转业带来多少悲喜剧？”整个故事上下篇以高家叔叔转业回地方为转折，又因背景中他一个电话而结束。高加林的纷至沓来的好运终结了，回到原地，竹篮打水一场空。各个配角哭哭笑笑，散了几对好姻缘，命运大起大落，峰回路转，几家欢喜几家愁，最后悲剧收场，没有一个赢家——背后的关键人物：前副师政委、现地区劳动局长高家叔叔仿如上帝一样操控了人们的喜乐。这个人物一直隐藏在幕后，仅仅在衣锦还乡一幕中走了个过场，其他时间不是在信件里，就是隐约打了个电话，再无露面。书中所有主要人物的欢喜哀愁、爱恨愤懑，皆因他而起，又与他无关。命运假他之手给众生男女开了一个不大不小的玩笑，几年青春晃晃悠悠，有人匆忙结婚，有人黯淡离场，有人遭遇背叛，默不作声，有人如同丧家犬收拾行李，清晨离开县城，回到大川道前的破窑洞前。

但凡论及八十年代，不能不提及文学，好像只有那个年代文学才真正繁荣时髦。高加林自然不例外，作为黄土高原某县城高考落榜生，他因知识取得乡村教师的资格，吃上了公家饭，脱离了体力劳动，也因知识清高敏感，遭人排挤；后来写抗洪报道绽露锋芒，先后获得两个女子芳心，又抛弃“金子一般的女子”巧珍，无不与他这小知识分子身份相关，或言之与他的文学爱好背景相关。文学作为爱好和谈资——或者直接说是“敲门砖”，是对其二十五岁前的人生产生巨大影响的又一因素，反过来也间接造成了他略带悲剧性人格。尽管高的悲剧应当完全归咎于整个社会。知识作为进身之阶梯，加官之紫袍，在多数正常时代都大行其道。在八十年代一些时间化身为文学，造就了那个年代的繁荣。许多人曾受惠不浅。大多人凭借这个敲门砖现在活得很好很滋润，甚至扶摇直上洗脱了底层阶级气息。倒是王朔看起来是个例外，前期投机倒把写爱情小说，00年后却愈加严肃起来，生生把自己逼十出了抑郁症，不怎么关心起电视剧和电影，关起门吃起纯文学这碗越来越难吃的饭。

回头看，八十年代的底层青年几乎是没有选择地自发选择了“搞文学”这条路，路遥和高加林，前面一道关隘，闯过去高人一等、吃穿不愁，闯不过去灰头土脸甚至头破血流，回家种田。路遥自然是闯过了，几乎站到了大一陆九十年代文学巅峰，对于这一档子事自然清楚不过。回望城乡割裂这条银河的另一端，对于其中种种自然横眉冷目。《人生》里几乎没有一个人物谈得上惹人喜爱，高加林假模假式，黄亚萍翻脸无情，吴克南一奴一颜婢膝，刘巧珍目不识丁、眼见粗陋，真实可信得另人不忍直视。与后来大都自怜自爱自我欣赏的作家们不同，路遥几乎是刻薄地去刻画高加林这个人物，去爱他，写他的样貌，写他的抱负、他的敏感、他的自尊、写他的自私、他的攀爬、他的无奈、他的良心自责他的得意洋洋。高加林一点也不可爱，然而立体丰满。唯有如此。难怪改编成电影后，许多人纷纷在他身上找到自己的影子，心有戚戚。然而所谓在岔道口走错一步，影响终生，其实是妄言，在当时情境，悲剧一早就已经注定。

高加林接受了德顺爷爷的一翻话，而后一下子扑倒在黄土地上。哭的怕不仅仅是后悔吧？

小说最后主人公们总是各安其位，后来便属于另外一个故事了。相较其他人而言，巧珍最无辜最惹人怜，所以她有了一个相对好些的结局：“……我要和马栓一起劳动，生儿育女，好好过一辈子……”哦嗬，这句话现在听起来有另一番滋味！